初见老刘时，他正戴着口罩在试漆，一遍一遍又一遍，刷子不停地在木块上划过。直到五六分钟后，这片两个手掌大小的面积才被暗红色漆面均匀覆盖，隐隐透出柔和的光泽。

        老刘大名刘长书，今年45岁，供职于青岛德才装饰公司，做传统建筑油漆工已经整整20年。在他的眼里，用正宗老手艺漆出来的传统建筑最有味儿。

        油漆，建筑施工的重要工序,在传统建筑中，更是如此。“过去讲究建筑 ‘八大作’，油漆作就位列其中，现在更有‘三分木工，七分油工’的说法。”德才装饰总工程师张勇这样向记者介绍油漆工的重要性。与现在的油漆工相比，刷土漆，传统建筑油漆工是典型的慢工出细活，从拿到生漆开始，经过打地杖、过滤、熬漆、配漆、上漆一系列工序，经常要耗时两个多月，是现代油漆工的三四倍。

        其中，打地杖就是现代油漆工干的刮腻子，但程序要复杂得多，包括撕缝、下竹钉、点补、通批灰、使麻、粗灰、中灰、细灰、钻生多道工序，通常要干上一个月。处理完成后，木结构里面的缝隙会被填平，外部也光滑平整得多，为上漆打下了良好的基础。

        上漆的工序同样复杂，第一步就是生漆过滤。“生漆从漆树上采割而来，里面经常含有木屑等杂质，需要将它们过滤出来。”老刘做起了拧毛巾的动作，“过程很像做豆腐，工人们用包布将生漆兜起来，通过不停地挤压使生漆和杂质分离开。”

        第二步则是熬漆。生漆含水量太高，需要通过熬制将水分降下来，变成熟漆，再将生熟漆按不同比例配制，进行上漆。熬漆可是个技术活，时间不够含水量太高不好用，时间过了，漆就废了，前后也就是二三十秒，一点把握不好就要耽误事。老刘可有自己的妙招，那就是“看镜子”。生漆很浑浊，什么东西都看不到倒影，熟漆则清澈得多，像镜子一样。熬漆时，老刘的眼睛一直盯着漆锅，看着生漆一点点变清，到了正好看清漆中的倒影时，端锅降温，熟漆熬得刚刚好。“眼睛没这么毒也不要紧，找个新鲜树枝插到锅里，锅一加热树枝底部就冒泡，什么时候锅里不冒泡了，漆也就熬得差不多了。”

        熬好了熟漆，就可以配漆上漆了。按照传统工艺，建筑上常用的明光漆也要上三遍。第一遍生熟漆配比七比三，渗透性极佳，漆可以透过外层渗入木结构缝隙中，起到防腐防虫的作用。第二遍生熟漆配比六比四，兼顾渗透性和光滑性，第三遍生熟漆配比五比五，主要起到美观的作用。

        因为漆质黏稠，刷的时候不能用普通的猪鬃刷子，而是要用牛尾毛制成的土漆专用刷子。它形似绘画用的排笔，又比排笔宽得多，可达七八厘米，毛头很短，手柄则有20厘米，握在手中，很容易上劲儿。老刘告诉记者，相比猪鬃刷，牛尾毛软硬适中，既能刷动土漆，又不会在漆面留下印记。因为传统建筑油漆工实在太少了，这种土漆刷也几乎没有人卖，只能自己做。买到牛尾巴毛后，他要先用两片薄木板将毛夹好压实，再将木板刨至一毫米厚，外面缠上麻布，最后还要刷上几遍土漆，全做完要用上几周时间。

        刷的方法也颇有门道。与现在沾一下刷一下不同，刷土漆讲究的是先沾后散。用刷子将漆沾起，点到木件上，再慢慢打散，刷开。整个过程不能心急，要保证每一个位置都刷上20遍以上，彻底均匀。算起来，一个熟手一扇门要刷上一天半，再晾上三四天，一遍漆要用上差不多一周。

        “三遍漆刷起来有很大的不同，第一遍最厚，第三遍最薄，各有各的用处。”老刘越说越兴奋。第一遍漆的作用是黏合，要通过漆将打地杖做出的“外壳”和里面的木料黏合紧密，所以漆面要刷得厚，让浓稠的土漆透过“外壳”渗到木件里去。因此刷的时候，老刘要用上全身的力气，横着刷、竖着刷、斜着刷，让土漆尽可能地往下渗。第二遍漆的作用在于平面，“打地杖做得再好，外面也有不平的地方，当时看着不明显，一刷上漆就全看出来，这就要用刷漆找补回来。”刷的时候要特别注意手的力度，努力做到刷过面平。第三遍漆的作用则在调光，刷的漆也是最薄的。手持毛刷轻轻滑过漆面，柔和的光泽就会逐渐显现。“你看刷得好不好用眼睛，我看刷得好不好用耳朵。”老刘告诉记者，在漆面不平的时候，毛刷散漆是有声音的，而刷过多遍以后，漆面平整之时，毛刷再扫过则是悄无声息的，掌握好这一点，不用看也知道漆面刷得怎么样了。

        “老工艺做的东西虽然慢点，却能还原建筑本来的风采，在传统建筑的修缮时还得靠它。”尽管当年同期学艺的老伙计们都陆续洗手不干了，老刘却越来越喜欢这份工作。“现在大家越来越重视传统文化，传统建筑修缮也会越来越多，有机会我还想带几个徒弟，把这份手艺传下去。”